美國的耶誕連假，我們全家出門觀光。
超乎預期的人潮、充滿觀光陷阱的定價、難以下嚥的餐廳，再加上累壞的孩子，
我情緒失控了。
即使我和S已經預演很多次當我們兩瀕臨爆炸邊緣時，該如何反應。
我們協議當其中一方說出「timeout」（暫停）時，
另一個人必須停止說話，然後生氣那個人必須去客房的沙發冷靜一下。
等雙方冷靜後能好好講話時，我們再來說話。
但今天在S累壞之際，說了一些不友善的言語。
我在疲憊和失望之際，冷冷的提醒幾句卻不見改善，
我便說了timeout。
但她沒有照我們所約定的暫停說話。而是繼續說「我聽不到妳！」
於是我爆炸了。
我期待設好了安全密碼，我們就能一路安然無恙，
但她還是孩子，還在練習運用那尚未發展好的大腦；
而我也是一個疲憊時還是容易以慣性反應，無法運用理智的一個媽媽。
不過，隨著我們每次的練習，timeout發揮效用的機率其實是慢慢提高的。
它從一開始的兩成機率，進步到現在的六成。
所以還是有那四成的機率是安全密碼會失效，
但它阻擋了其他六成的災難。
我們是進步的。
崩潰完沒多久，回頭看車子後座的她，
已經睡到不醒人事。
沒過多久，我也睡著了。
原來我們都累了，沒有力氣去執行我們的安全密碼。
睡醒後，我們抱抱，互相道歉並說了愛。
並確定了我們會繼續努力遵守我們timeout的約定，
繼續了我們的旅程。
相信隨著更多的練習，我們的安全密碼奏效的機率會繼續增加。
但我不相信有百分之百有效的那一天，但我們之間的信任讓我知道我們會努力去嘗試。
我們就是愛著彼此，且願意為了對方而努力的兩個人。
希望她將來回想起，也是這麼感受的。
